在很多影视剧中，经常出现这样的镜头：刺客穿着黑色的夜行衣，潜伏深宅大院之内。在窗户旁边，通常用手指捅破窗户纸，进一步观察室内的情况。似乎在中国古代，门窗真的只能用纸来糊。那么这就出现了一个问题，在纸出现以前，人们用什么呢?

秦汉前：一般用绢、布糊窗

迄今为止的考古发现，造纸术的发明不晚于西汉初年。东汉元兴元年(105年)蔡伦改进了造纸术。他用树皮、麻头及敝布、鱼网等原料，经过挫捣、抄、烘等工艺制造的纸，是现代纸的渊源。但这时候，纸还没普及，质量也不是很好，易烂，因此不能大面积当窗户纸用。

隋唐：洛阳纸贵穷者以草蔽窗

纸张的普遍使用是在魏晋南北朝时期，西晋时，《晋书·文苑·左思传》就讲到：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

隋唐时期，纸仍很贵，很多普通人家只有几根窗棂。有的直接手动用木板装卸采光通风，有的用草席挂在窗上方用木棍支起，有的用纱布，穷人甚至只用稻草遮蔽。

宋朝：韧皮纸、油纸的诞生

到唐宋时期文人多用韧皮纸书写，这种纸较厚密，双面写字，拟稿之后的废纸，其主要用途就是糊窗或者糊墙了。除了比较厚实的文书废纸，防水纸也很适合做窗户纸。

《唐宋白孔六帖》里记载：“糊窗用桃花纸涂以水油，取其甚明”，这里说的就是我们今天的油纸。窗户纸易破损，选用油纸不但可防雨雪湿破，还能增加透光度。

清朝：宫殿首用明瓦玻璃

南京就有条街叫明瓦廊，明代时期工匠按行业聚居，这条街集中了生产、销售明瓦的手工业者，故得名。清代道光年间，苏州明瓦行业还组织了联合会，称“明瓦公所”。到了晚清，大量平板玻璃涌现，成为明瓦的终结者。清朝晚期，紫禁城各宫殿的门窗逐渐换上了玻璃，窗户纸才逐渐从宫廷中消失。

为什么纸糊的门窗如此受欢迎呢?

学过中国历史的朋友都知道，纸出现于中国西汉时期。请注意，那位著名的蔡伦并不是发明了造纸术，而是改良了造纸术而已。他改良造纸术的原因是为了赢得皇后的赏赐，不想阴差阳错的成就了一大发明。

在东汉之前，纸还没有多大的用处。那么，东汉之前的门窗上都是什么呢?其实很简单，从夏商周一直到东汉，在这漫长的过程中，绸布的作用一直很大。

在王宫和贵族家庭中，窗户上一般蒙着绸布，民间的情况也差不多，不过百姓们是用不起绸布的，他们大多使用自己织造的麻布。因此当时无论是贵族还是普通百姓，他们的住宅都存在采光不足的问题，这个问题在纸出现以后，得到了一定的解决。那时候纸糊门窗非常有优势，既能采光又能挡风，就算破损也能随时更换。

北宋王安石有《纸暖阁》：“楚谷越藤真自称，每糊因得减书囊。”说的是他用已经写过字的楚地谷皮纸和吴越藤纸糊门窗的事情。

我们现在使用的玻璃对于古代人是奢侈的。当时大约从清光绪年间开始，玻璃才得以广泛使用。那时候，紫禁城各宫殿的门窗逐渐换上了玻璃，油纸逐渐从宫廷中消失。直到玻璃价格大幅下降之后，普通百姓才真正开始使用玻璃。

人类的历史也是材料进化的历史，特定的材料标志着一个时代，代表着一个文明。